如何把角色从自身经历中分离出来：Courtney Maum 的人物虚构练习

Courtney Maum 在写小说时发现一个反直觉的现象：角色离自己越远，反而越容易虚构。她从未做过男人，所以给男性角色设定家乡、家庭和职业时，会顺着那条人物弧线和叙事逻辑去找答案，而不是用自己的微小创伤去干扰角色发展。反过来写女性角色时，母亲的影子会挤进房间，父亲的缺席、与兄弟的问题也一并涌来，连角色的职业都会不自觉地写成作家——她的经纪人求她别把角色写成作家，她就改成记者。 她同时写非虚构，也是女权主义者，认为女性的经验、想法和恐惧在文化中有巨大价值，应当被优先对待。因此她不会因为写男性更省力就只写男性，必须逼自己突破。 写第二部小说 Touch 的女性叙述者让她费了不少劲，但最终写对了。到了新作 Alan Opts Out 里的 Vivian Anderson，她从一开头就陷入麻烦。初稿里角色立不住是常事，但她的问题不是这个——她没法让这个角色不去上班。读者若看到最初的 Vivian 会吃惊：一个创业者、一台压路机、一个永远在移动的人；而最终与读者见面的 Vivian 是一个缺乏安全感、向上攀爬的人，一个内心冲突的母亲，一个连自己核心身份都不清楚的人，一个总待在家里的人。原因在于作者自己有工作、热爱工作，于是不断给角色安上一份大写的“工作”。她明明有权让角色做任何虚构的事，却就是没法让这个女人留在家里陪孩子。 最初的草稿里，这个角色还叫 Helen，是个刚起步的房屋陈设师，一心想拿下当地所有豪宅挂牌。她的整条弧线都围绕职业野心，以及生活中那些让她想让房子呈现某种样貌的失望。这本身没问题，是一条扎实的弧线。问题在于小说设定：Vivian 的广告主管丈夫在搞砸一笔大客户竞标后，决定退出资本主义，搬进安德森家后院的一间游戏屋。这对夫妻有两个女儿，住在一个有业主协会的封闭社区里。小说要处理的是资本主义与忙碌文化，所以如果 Vivian 在外工作、丈夫在后院扮演亨利·戴维·梭罗，整本书的信息就垮了。 她不好意思承认自己改了多少稿才把 Vivian 虚构对。为了给自己必要的宽容，去创造一个小说真正需要的、完全不像自己、价值观也未必认同的角色，Vivian 做了十七稿陈设师。直到第二十三稿，她才开始写对。 如果你也像她一样，难以把自己的经历与角色分开，她给出三个练习。 第一，转换你的选择。拿一张大纸，画两栏。左栏写下关于角色的一切真实情况，写完后逐行在右栏写出完全相反的内容。这个练习的用意是：左边让你待在舒适区，右边制造极度不适，借此打破惯性，逼你看到哪里可以加入更多虚构。 第二，创造离谱的欲望。再拿一张纸，同样分两栏。左栏列出角色想要的一切，内在或精神层面的也可以，比如“她想被喜欢”“她想升职”。右栏则画出角色可能渴望的具体物件，只能用图画，不能用文字，比如小狗、名牌包、开花的树、房子、一轮奶酪。一直画到某个物件带有力量为止——对 Vivian 来说，那是一个游泳池。接下来一周，试着围绕角色最核心、最实在的那个欲望去写，而不是那些偏理性的情感欲望。具象物件才会带来情节。 第三，以角色的视角给你这个创造者写一封投诉信。想象角色在给人力资源部门写信，投诉你。信里要写出他们应得什么、如何被不公平对待、如何得不到想要的东西。他们对你这个上司不满，因为你把某个地方搞错了。到底搞错了什么？ 适用场景：适合写到角色时总觉得“这个人就是我”或“这个人怎么都不对”的写作者。原文给出的三个练习可以直接照做：用两栏纸把角色的真实情况逐条反转，逼自己离开舒适区；用图画而非文字列出角色渴望的具象物件，并围绕最有力量的那个物件推进情节；让角色以投诉信的方式指出作者写错了什么。作者还提供了一个判断信号：如果角色总是不受控制地去做某件事（比如一直去上班），那可能是作者自己的经历在替角色做决定。 条件与边界：原文是作者基于个人写作经验的方法分享，没有提供效果验证或数据。作者明确说这些练习是为了“打破惯性、逼你看到哪里可以加入更多虚构”，并未承诺一次就能写对；她自己的角色 Vivian 做了十七稿陈设师，直到第二十三稿才开始写对。适用前提是写作者已经意识到自己难以与角色分离，且愿意接受右栏带来的“极度不适”。 原文作者：Courtney Maum