听到一件奇怪的事，很容易产生写小说的冲动：事件够特别，结尾又出人意料，似乎把它记录下来就能成篇。Lesley Krueger 提醒，趣闻与小说之间还隔着一次创作。趣闻可以靠最后的惊讶成立，故事则需要让人物的经历具有内在意义。
两者的差别，首先在于读者站在哪里。讲趣闻时，我们往往只是描述旁观到的事情，再把它引向一个有记忆点的结尾。写小说却需要进入人物的处境：他想要什么，为什么难以得到，这个困难怎样影响他与别人相处。引入一个目标，并设置读者能够理解的障碍。这样的目标不只是给情节找任务，也是让冲突持续发展的理由。
接下来要关注变化。冲突可以使人物关系发生改变，也可以使人物对处境产生新的理解。变化不一定巨大，重要的是读者能看到它由前面的经历引出。如果人物只是按顺序经历事件，最后抵达一个早已准备好的反转，趣闻的结构仍然在主导小说。
这也解释了为什么真实发生过的事，在小说里未必可信。现实不负责交代每个人的动机，但小说中的选择和结果需要让读者相信。把观察到的表象直接搬过来，可能保住了奇异感，却没有建立人物的行动逻辑。补上人物内心时，作者是在进行虚构，不能把自己的设想冒充为现实中那些人的真实想法。
原文给出的处理方向，是先让人物与具体环境成立，再让目标遇到障碍，使冲突逐渐影响关系，最终找到变化显现的时刻。不要为了保留原趣闻的结尾，强迫人物走向预定结果。小说可以比那段轶事更早结束，停在人物关系或理解已经变化的位置。结尾的价值来自故事内部，而不只是它是否足够意外。
日常观察仍然很有用。一个小插曲未必需要撑起整篇小说，它也可以进入更长的叙事，成为人物意识到某件事的契机。把见闻记下来，再围绕人物的需要重新构造，素材才会逐渐成为自己的故事。
适用场景：适合手中已有生活见闻、奇事或反转，却不知道怎样把它写成小说的人。可用目标、障碍、冲突与变化检查素材是否形成了人物线。
条件与边界：不要为了保留原趣闻的结尾，强迫人物走向预定结果。对现实人物动机的补写属于虚构。原文提供创作方法，未给出可量化的效果验证。
原文作者：Lesley Krueger